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No, non voleva essere legata al palo. E nemmeno avrebbe consent ito loro di bendarla. Le richieste erano state 

avanzate sommessamente e con gent ilezza, e fu accontentata: affrontò il plotone di esecuzione senza battere ciglio. 

 Era stata svegliata alle 5 del matt ino, in quella cella sudicia della prigione di Saint-Lazare, annunciandole che il giorno 

era giunto. Aveva indossato i propri vest it i migliori: leggere calze nere di seta, una camicetta scollata sot to un due 

pezzi da cavallerizza grigio tortora. Si acconciò i capelli come meglio poteva, ma dopo nove mesi di detenzione senza 

poterli lavare per bene e a maggior ragione senza l’aiuto di una parrucchiera che glieli t ingesse, erano diventat i 

indomabili e rivelavano irrimediabilmente i segni del loro prematuro incanut irsi. Quei capelli la invecchiavano ben 

olt re i suoi 41 anni: per nasconderli si aiutò con il cappellino, un tricorno, e solo quando fu soddisfat ta del risultato, si 

appoggiò sulle spalle, come un mantello, il cappot to di un vivace blu che l’avrebbe protet ta dal freddo di quella 

matt ina autunnale. 

 M argaretha Zelle, condannata a morte con l’accusa di spionaggio, fu scortata a una macchina con i cristalli oscurat i: 

velocemente avrebbe at t raversato Parigi, la cit tà che tanto amava, senza nemmeno poterle dare un ult imo saluto. 

 L’at tendevano dodici soldat i in uniforme cachi e fez rosso. Fece un cenno di saluto alle due suore che erano state il 

suo unico conforto durante i mesi in carcere e ora piangevano per lei, lanciò un bacio al sacerdote che le aveva dato 

l’estrema unzione e un alt ro al suo avvocato, in tempi passat i suo amante. 

 Il cielo nuvoloso si aprì lasciando filt rare su di lei un t imido raggio di sole e, come un segno del dest ino per una 

donna che il mondo conosceva come M ata Hari, in indonesiano “ occhio del giorno”  ovvero “ sole” , i dodici soldat i 



fecero fuoco. La donna cadde in ginocchio e così rimase, immobile, senza neppure cambiare espressione del volto, 

per poi piegare la schiena e cadere riversa all’indietro. 

 Il capo plotone, secondo prassi, si avvicinò a lei, le puntò la pistola alla testa ed esplose un singolo, ult imo colpo 

contro il suo cadavere. 

 Il 15 ot tobre 1917 si era svolto l’at to finale di una vita non comune: M argaretha Zelle era stata moglie, madre, 

amante, danzatrice, cort igiana, prost ituta, ladra, t ruffatrice, e alt ro ancora. M a era stata anche una spia dei tedeschi? 

Per questa accusa l’avevano giust iziata: essere stata la causa della morte di 50.000 soldat i francesi. 

 M a più che per questa terribile colpa, che il t ribunale non si affannò a dimostrare, M ata Hari fu condannata dalla 

fama di peccaminosa dea del sesso che lei stessa dandosi quel nome aveva costruito e alimentato. Fu anche l’unico 

fat to concreto che venne appurato durante il giudizio. Di più: che venne ritenuto sufficiente appurare. Nella Francia 

di quel 1917, con una guerra di violenza e crudeltà mai prima conosciute, quale nodo migliore di sfogare l’irrazionale 

isteria dei francesi alla ricerca di un responsabile per tut to quel sangue, che offrire loro come capro espiatorio una 

strega mangiatrice di uomini da bruciare? M ata Hari la seduttrice, la donna peccaminosa, promiscua e disinibita, agli 

occhi dei suoi persecutori incarnava perfet tamente il degrado morale in cui nasce il più maligno dei peccat i: il 

t radimento. Questo il teorema accusatorio. E con il t radimento si riescono a giust ificare tante sconfit te, ogni errore 

compiuto in “ buona fede”  dai generali veniva dimenticato, passava in secondo piano, perché una pugnalata alle 

spalle spiegava gli ammutinamenti delle t ruppe esauste e disperate e la Francia sull’orlo del collasso, da solo 

redimeva ogni alt ra responsabilità. 

 M argaretha Geertruida Zelle aveva compiuto un lungo percorso di vita per riuscire a guadagnarsi questo ruolo di 

simbolo del male assoluto. 

 Era nata nel 1876 a Leeuwarden, una piccola cit tadina olandese: dalla madre giavanese, Ant je, aveva preso la 

carnagione olivastra, i capelli neri e il corpo morbido e flessuoso, dal padre olandese, Adam, l’altezza: 178 cent imetri. 

Il risultato era una femminilità esot ica eppure imponente, impossibile da ignorare, e certo M argaretha non aveva 

alcuna intenzione di passare inosservata. 

 Era la figlia maggiore con alt ri t re fratelli maschi: il padre, commerciante, finché ebbe successo, non lesinò nulla alla 

sua “ piccola principessa” , facendole frequentare le migliori scuole e offrendole tut to il benessere consent itogli dalla 

sua condizione economica. M a non durò molto. Quando M argaretha aveva 13 anni Adam Zelle fece bancarot ta e 

improvvisamente la bambina ebbe la vita stravolta. I genitori divorziarono, sua madre morì poco dopo, fu costret ta a 

t rasferirsi dal padrino di bat tesimo che la parcheggiò in una scuola per maestre d’asilo. Qui, a 16 anni, fu t ravolta dal 

primo scandalo: conobbe le poco innocent i at tenzioni del preside dell’ist ituto e le ricambiò. Dovette abbandonare la 

scuola, vergognosamente marchiata come precoce seduttrice. Oggi rivedremmo la vicenda sotto una luce diversa, 

ma nel 1893 non c’era spazio per possibili equivoci: lei era colpevole, lei e la sua immodesta fisicità adolescenziale 

avevano suscitato nel maturo insegnante sent iment i che un uomo non poteva frenare. 

 Per M argaretha, però, quell’episodio fu anche format ivo per la sua personalità. Era una giovane naturalmente 

elegante, aveva ricevuto una buona educazione, parlava francese, inglese e tedesco, ma l’unica cosa che capì di saper 

fare bene, e forse anche l’unica cosa che le interessasse, era piacere agli uomini, ot tenere le loro at tenzioni. Era 

anche la sola certezza e il solo talento su cui poteva contare per t rovare un sostegno in quella sua esistenza ormai 

diventata così precaria e insicura. Il suo sguardo iniziò a essere definito “ impudente” , e da allora tale rimase, come 

abbiamo visto, anche davant i al plotone di esecuzione. 

 Pochi mesi dopo lo scandalo, M argarethe fuggì dalla casa in cui il padrino la teneva reclusa, andando a vivere da uno 

zio all’Aia. Qui la sua inquietudine la portò a rispondere all’annuncio in una rubrica di cuori solitari del capitano 

Rudolf M acLeod, appena tornato in patria dalle colonie olandesi delle Indie orientali per cercare moglie. Si 

incontrarono e si piacquero immediatamente, sposandosi nel 1895: lei a 18 anni, lui di vent ’anni più vecchio. La 

coppia tornò a Giava, isola natale della madre di M argaretha, dove il capitano M acLeod aveva la sua guarnigione. 



 Le cose tra i due andarono subito male. M acLeod annegava nell’alcol la frustrazione per una carriera ferma al grado 

di capitano e priva di prospett ive, diventava violento e non esitava a picchiare la moglie per ogni minimo mot ivo: a 

cominciare, ovviamente, dai sospett i di t radimento e proseguendo con le spese eccessive della donna, che 

incidevano sul bilancio familiare anche più dei debit i di gioco dell’uomo. Il capitano, per alt ro, non aveva dismesso le 

sue abitudini da scapolo: aveva apertamente una concubina e non disdegnava di frequentare anche prost itute. Nei 

bordelli di Giava aveva anche contrat to la sifilide, un dettaglio di cui non aveva avvisato la futura sposa. Una moglie 

così int imamente disponibile a farsi corteggiare, però no, non riusciva a tollerarla. 

 M argaretha era giovane e molto graziosa, irresist ibilmente femminile e sensuale, non nascondeva il malizioso 

compiacimento per le at tenzioni che le riservavano i colleghi del marito e ogni alt ro uomo avesse intorno, e 

soprat tut to non faceva nulla per scoraggiarle. Le occasioni per flirtare non le mancavano, perché la posizione di 

moglie di un ufficiale dell’Esercito olandese apriva a M argaretha i salot t i e le feste della ristret ta élite europea della 

colonia. Divenne in breve l’at t razione principale per gli uomini e il bersaglio preferito per le malignità delle donne, 

che già non le perdonavano quella carnagione olivastra, così simile a quella dei locali, e men che meno potevano 

sorvolare sull’interesse che sapeva suscitare nei loro marit i. Schiacciata t ra snobismo e invidie, Margaretha non poté 

integrarsi nella comunità olandese locale, ma forse non fu mai nemmeno troppo interessata a riuscirci: semmai, per 

contrasto, tut ta quell’oppressione le diede la consapevolezza del suo bisogno di libertà. 

 Diede sfogo a questo suo momento di maturazione personale, riscoprendo le proprie origini materne e 

immergendosi nella cultura giavanese, frequentando anche una scuola della carat terist ica danza locale, apprendendo 

di quei complessi moviment i rituali quanto le fu sufficiente a entrare in una compagnia con il nome d’arte di M ata 

Hari e a divenire in seguito una celebrità internazionale. 

 Le scenate di gelosia, le violenze, le amant i, le cont inue e rozze crit iche in pubblico di suo marito, erano pane 

quot idiano, ma non fu per quelle che il loro matrimonio finì. 

 La coppia aveva avuto due figli, un maschio e una femmina, purtroppo segnat i dal passato dei genitori: nacquero 

affet t i da sifilide congenita, che M argaretha aveva contrat ta dal marito. Il maschiet to morì a due anni in circostanze 

mai chiarite: avvelenato da una domest ica risent ita, si disse, o forse anche da un nemico del marito. Un’alt ra ipotesi 

plausibile è che il medico di famiglia abbia ecceduto nelle dosi di mercurio, sostanza con cui allora si curava la 

malat t ia, somministrate ai due bambini. 

 La t ragedia familiare fece precipitare una situazione già compromessa e i coniugi tornarono in Olanda dove si 

separarono nel 1902. 

 M acLeod si era congedato dall’Esercito, dove la sua carriera era da considerarsi ormai conclusa. Gent iluomo fino 

all’ult imo, fece pubblicare sui giornali un annuncio in cui rendeva pubblica la separazione da M argaretha avvisando i 

commerciant i e quant i potessero essere interessat i che non avrebbe più pagato i suoi cont i. Neppure versò mai alla 

ex-moglie gli aliment i e a 26 anni dovette mettersi a cercare un lavoro: fece la modella e occasionalmente la 

prost ituta. 

 L’Olanda, però, era t roppo piccola per lei, e se doveva vivere con ciò che M adre Natura le aveva generosamente 

regalato, in Europa c’era una piazza migliore: Parigi. 

 Arrivò nella capitale francese nel 1903, t rovando lavoro in un circo come cavallerizza. M a fu come danzatrice esot ica 

che ot tenne un immediato e clamoroso successo. Ai primi del Novecento la danza era stata let teralmente sconvolta 

da personalità quali le americane Isadora Duncan e Ruth Saint  Denis che avevano trovato nell’Egit to e nell’Oriente 

ispirazione alla loro arte. M a a Parigi era comparsa dal nulla M ata Hari, una “ vera”  principessa indiana, a svelare agli 

europei i misteri del lontano Oriente. La madre era morta dandola alla luce e lei era cresciuta nella giungla di Giava 

penetrando fin dalla più tenera età i più arcani segret i delle danze sacre. Questa la sua nuova ident ità, e a raccontarla 

sembra di sent irla declamare dall’imbonitore di un circo di terz’ordine. Eppure nessuno andò a controllare il 

passaporto di M argaretha Geertruida Zelle, non ce n’era bisogno perché il suo corpo e le sue movenze parlavano per 



lei. I giornali la descrivono “ felina, estremamente femminile, maestosamente t ragica, le mille curve del suo corpo 

fremono di mille ritmi, esot ica ma profondamente austera, sot t ile e flessibile come un serpente sacro” . Quello che 

non scrivono, ma che tut t i sapevano, era che le “ danze sacre”  di M ata Hari, fino ad allora riservate ai sacerdot i di 

sconosciut i rit i orientali al chiuso dei loro templi, consistevano in “ danze dei set te veli”  o, più banalmente spogliarelli, 

che si concludevano con la “ danzatrice sacra”  coperta solo da un’aderente calzamaglia del colore della sua 

carnagione, e un reggiseno gioiello che nascondeva il suo seno minuscolo. 

 

 Per i fortunat i che potevano permetterselo, non disdegnava di danzare a feste o in spettacoli privat i terminando 

l’esibizione completamente nuda, a parte il famoso reggiseno. Era un deciso passo avant i in un’epoca nella quale il 

massimo dell’erot ismo era rappresentato dalle ballerine di “ can can”  del M oulin Rouge con le loro mutande al 

ginocchio. 



 Non dobbiamo pensare che si esibisse solo come danzatrice esot ica: ot tenne scrit ture in produzioni “ serie” , anche se 

forse per la pubblicità che derivava dal mettere il suo nome sul cartellone, dimostrando comunque un certo talento 

come ballerina. 

 Vita e spettacolo si erano unite in una sola persona: ot tenne denaro, ammiratori, successo come mai avrebbe potuto 

sperare. Tutt i in Europa conoscevano M ata Hari: chi poteva permettersi il prezzo del bigliet to l’aveva vista a teatro, i 

molto ricchi avevano avuto accesso a qualche cosa di più. 

 Nonostante i guadagni stratosferici e gli amici generosi, M ata Hari conduceva una vita al di sopra dei propri mezzi. E 

gli anni passavano, nuove ballerine molto più giovani la imitavano, e la sua sovraesposizione iniziava a stancare. I 

teatri non la scrit turarono più con la frequenza e i cachet di un tempo, e iniziò a dipendere in modo sempre maggiore 

dai suoi numerosi amant i, non esitando nemmeno a prost ituirsi se l’offerta era all’altezza. 

 Il suo poteva essere un tramonto dorato se non fosse scoppiata la guerra. 

 Una guerra che aveva cambiato il mondo, e M ata Hari non fece in tempo ad accorgersene che ne rimase travolta. 

Tutto ciò per cui era stata idolatrata improvvisamente le si ritorse contro. Frequentava le élite di tut to il mondo: non 

poteva essere una “ patriota” . Era ricca, bella e famosa: dunque superba. Era una donna indipendente: totalmente 

contro natura. Ancor più riprovevole era la sua libertà sessuale e sent imentale: una donna così non poteva che 

covare intenzioni malvagie. 

 Chiese di poter visitare un suo amante ricoverato con gravi ferite in un ospedale militare. Il Deuxième Bureau 

subordinò il lasciapassare a che lei si prestasse a fare la spia. Sulla scheda che accompagnava il suo arruolamento, un 

commento rivelatore: “ Senza scrupoli, abituata ad approfit tare degli uomini, è quel t ipo di donna nata per fare la 

spia” . 

Era nota una sua passata relazione con il principe ereditario Guglielmo, figlio del Kaiser, e si pretendeva che lei lo 

incontrasse nuovamente per carpirne preziosissimi segret i militari. Il principe non solo sarebbe stato il futuro Kaiser, 

ma era addirit tura il comandante in capo allo stesso tempo di un gruppo di armate e di un’armata: qualsiasi semplice 

confidenza int ima avrebbero potuto dare una svolta al conflit to. 

 Questo in teoria, perché in prat ica Guglielmo era un viziato cialt rone che trascorreva le giornate tra donne e alcol, e i 

comandi affidat igli erano puramente nominali. Forse la vera personalità del principe era il segreto meglio custodito 

della Germania, ma non ci voleva un genio militare per capire che nessun uomo al mondo avrebbe potuto 

comandare due grandi unità. M ata Hari fornì al Deuxième Bureau informazioni reperibili sulle pagine mondane dei 

quot idiane: gossip, si direbbe oggi. Purtroppo per lei, provò anche a contat tare il principe ereditario, presentandosi 

all’addetto militare tedesco in Spagna affinché combinasse un incontro. Per spillare del denaro ai tedeschi, però, la 

donna si offrì loro anche come spia. Il solerte funzionario germanico comunicò subito l’avvenuto reclutamento della 

spia “ H-21”  a Berlino. La dettagliata descrizione della nuova spia viaggiò codificata con un cifrario che i tedeschi 

sapevano essere già stato scoperto dai francesi, in prat ica consegnando loro M ata Hari già pronta per il plotone di 

esecuzione. Il suo arresto avvenne il 13 febbraio 1917. Pierre Bouchardon, il magistrato che condusse le indagini, e 

che poi durante il processo sostenne l’accusa, non aveva dubbi: «fin dal primo interrogatorio ebbi l’intuizione che lei 

era sui libri paga dei nostri nemici. Ho avuto un’idea fissa: smascherarla». Il suo compito fu facilitato da un processo 

farsa, impedendo ogni dirit to della difesa, e dai servizi segret i francese e britannico che presentarono M ata Hari 

sot to la peggior luce possibile, non esitando a falsificare le prove per condannarla: d’alt ra parte prove per 

incriminarla non ce n’erano. La fucilarono per lo st ile di vita, l’“ immoralità” , la sua libertà, Era stata una “ felina”  

mangiatrice di uomini, ma alla fine furono gli uomini a divorarla. 

 


