M ata Hari

Una Donna entratain un Tritacarne

di Nicola Zotti

No, non voleva essere legata al palo. Enemmeno avrebbe consentito loro di bendarla. Le richieste erano state
avanzate sommessamente e con gentilezza, e fu accontentata: affronto il plotone di esecuzione senza battere ciglio.

Era stata svegliata alle 5 del mattino, in quella cella sudicia della prigione di Saint-Lazare, annunciandole che il giorno
era giunto. Aveva indossato i propri vestiti migliori: leggere calze nere di seta, una camicetta scollata sotto un due
pezzi da cavallerizza grigio tortora. S acconcio i capelli come meglio poteva, ma dopo nove mesi di detenzione senza
poterli lavare per bene e a maggior ragione senza I'aiuto di una parrucchiera che glieli tingesse, erano diventati
indomabili e rivelavano irrimediabilmente i segni del loro prematuro incanutirsi. Quei capelli la invecchiavano ben
oltre i suoi 41 anni: per nasconderli si aiuto con il cappellino, un tricorno, e solo quando fu soddisfatta del risultato, si
appoggio sulle spalle, come un mantello, il cappotto di un vivace blu che I'avrebbe protetta dal freddo di quella
mattina autunnale.

Margaretha Zelle, condannata a morte con I'accusa di spionaggio, fu scortata a una macchina con i cristalli oscurati:
velocemente avrebbe attraversato Parigi, la citta che tanto amava, senza nemmeno poterle dare un ultimo saluto.

L'attendevano dodici soldati in uniforme cachi e fezrosso. Fece un cenno di saluto alle due suore che erano state il
suo unico conforto durante i mesi in carcere e ora piangevano per lei, lancio un bacio al sacerdote che le aveva dato
I'estrema unzione e un altro al suo avvocato, in tempi passati suo amante.

Il cielo nuvoloso si apri lasciando filtrare su di lei un timido raggio di sole e, come un segno del destino per una
donna che il mondo conosceva come Mata Hari, in indonesiano “occhio del giorno” ovvero “sole”, i dodici soldati



fecero fuoco. La donna cadde in ginocchio e cosi rimase, immobile, senza neppure cambiare espressione del volto,
per poi piegare la schiena e cadere riversa all’indietro.

Il capo plotone, secondo prassi, si avvicino alei, le puntod la pistola alla testa ed esplose un singolo, ultimo colpo
contro il suo cadavere.

Il 15 ottobre 1917 si era svolto I'atto finale di unavita non comune: Margaretha Zelle era stata moglie, madre,
amante, danzatrice, cortigiana, prostituta, ladra, truffatrice, e altro ancora. Ma era stata anche una spia dei tedeschi?
Per questa accusa I'avevano giustiziata: essere stata la causa della morte di 50.000 soldati francesi.

Ma piu che per questa terribile colpa, che il tribunale non si affannd a dimostrare, Mata Hari fu condannata dalla
fama di peccaminosa dea del sesso che lei stessa dandosi quel nome aveva costruito e alimentato. Fu anche I'unico
fatto concreto che venne appurato durante il giudizio. Di piu: che venne ritenuto sufficiente appurare. Nella Francia
di quel 1917, con una guerra di violenza e crudelta mai prima conosciute, quale nodo migliore di sfogare I'irrazionale
isteria dei francesi allaricerca di un responsabile per tutto quel sangue, che offrire loro come capro espiatorio una
strega mangiatrice di uomini da bruciare? Mata Hari la seduttrice, la donna peccaminosa, promiscua e disinibita, agli
occhi dei suoi persecutori incarnava perfettamente il degrado morale in cui nasce il piu maligno dei peccati: il
tradimento. Questo il teorema accusatorio. Econ il tradimento si riescono a giustificare tante sconfitte, ogni errore
compiuto in “buona fede” dai generali veniva dimenticato, passava in secondo piano, perché una pugnalata alle
spalle spiegava gli ammutinamenti delle truppe esauste e disperate e la Francia sull’orlo del collasso, da solo
redimeva ogni altra responsabilita.

Margaretha Geertruida Zelle aveva compiuto un lungo percorso di vita per riuscire a guadagnarsi questo ruolo di
simbolo del male assoluto.

Era nata nel 1876 a Leeuwarden, una piccola cittadina olandese: dalla madre giavanese, Antje, aveva preso la
carnagione olivastra, i capelli neri e il corpo morbido e flessuoso, dal padre olandese, Adam, I'altezza: 178 centimetri.
Il risultato era una femminilita esotica eppure imponente, impossibile da ignorare, e certo Margaretha non aveva
alcunaintenzione di passare inosservata.

Erala figlia maggiore con altri tre fratelli maschi: il padre, commerciante, finché ebbe successo, non lesind nulla alla
sua “piccola principessa”, facendole frequentare le migliori scuole e offrendole tutto il benessere consentitogli dalla
sua condizione economica. Ma non durd molto. Quando Margaretha aveva 13 anni Adam Zelle fece bancarotta e
improvvisamente la bambina ebbe la vita stravolta. | genitori divorziarono, sua madre mori poco dopo, fu costretta a
trasferirsi dal padrino di battesimo che la parcheggio in una scuola per maestre d’asilo. Qui, a 16 anni, fu travolta dal
primo scandalo: conobbe le poco innocenti attenzioni del preside dell’istituto e le ricambid. Dovette abbandonare la
scuola, vergognosamente marchiata come precoce seduttrice. Oggi rivedremmo la vicenda sotto una luce diversa,
ma nel 1893 non c’era spazio per possibili equivoci: lei era colpevole, lei e la suaimmodesta fisicita adolescenziale
avevano suscitato nel maturo insegnante sentimenti che un uomo non poteva frenare.

Per Margaretha, pero, quell’episodio fu anche formativo per la sua personalita. Era una giovane naturalmente
elegante, aveva ricevuto una buona educazione, parlava francese, inglese e tedesco, ma l’'unica cosa che capi di saper
fare bene, e forse anche I'unica cosa che le interessasse, era piacere agli uomini, ottenere le loro attenzioni. Era
anche la sola certezza e il solo talento su cui poteva contare per trovare un sostegno in quella sua esistenza ormai
diventata cosi precaria e insicura. Il suo sguardo inizio a essere definito “impudente”, e da allora tale rimase, come
abbiamo visto, anche davanti al plotone di esecuzione.

Pochi mesi dopo lo scandalo, Margarethe fuggi dalla casa in cui il padrino latenevareclusa, andando a vivere da uno
zio all’Aia. Qui la sua inquietudine la portd arispondere all’annuncio in una rubrica di cuori solitari del capitano
Rudolf MacLeod, appenatornato in patria dalle colonie olandesi delle Indie orientali per cercare moglie. S
incontrarono e si piacquero immediatamente, sposandosi nel 1895: lei a 18 anni, lui di vent’anni piu vecchio. La
coppiatorno a Giava, isola natale della madre di Margaretha, dove il capitano MaclLeod aveva la sua guarnigione.



Le cose trai due andarono subito male. MacLeod annegava nell’alcol la frustrazione per una carrieraferma al grado
di capitano e priva di prospettive, diventava violento e non esitava a picchiare la moglie per ogni minimo motivo: a
cominciare, ovviamente, dai sospetti di tradimento e proseguendo con le spese eccessive della donna, che
incidevano sul bilancio familiare anche piu dei debiti di gioco dell'uomo. Il capitano, per altro, non aveva dismesso le
sue abitudini da scapolo: aveva apertamente una concubina e non disdegnava di frequentare anche prostitute. Nei
bordelli di Giava aveva anche contratto la sifilide, un dettaglio di cui non aveva avvisato la futura sposa. Una moglie
cosiintimamente disponibile a farsi corteggiare, perd no, non riusciva a tollerarla.

Margaretha era giovane e molto graziosa, irresistibilmente femminile e sensuale, non nascondeva il malizioso
compiacimento per le attenzioni che le riservavano i colleghi del marito e ogni altro uomo avesse intorno, e
soprattutto non faceva nulla per scoraggiarle. Le occasioni per flirtare non le mancavano, perché la posizione di
moglie di un ufficiale dell’Esercito olandese apriva a Margaretha i salotti e le feste dellaristretta élite europea della
colonia. Divenne in breve I'attrazione principale per gli uomini e il bersaglio preferito per le malignita delle donne,
che gia non le perdonavano quella carnagione olivastra, cosi simile a quella dei locali, e men che meno potevano
sorvolare sull’interesse che sapeva suscitare nei loro mariti. Schiacciata tra snobismo e invidie, Margaretha non poté
integrarsi nella comunita olandese locale, ma forse non fu mai nemmeno troppo interessata a riuscirci: semmai, per
contrasto, tutta quell’oppressione le diede la consapevolezza del suo bisogno di liberta.

Diede sfogo a questo suo momento di maturazione personale, riscoprendo le proprie origini materne e
immergendosi nella cultura giavanese, frequentando anche una scuola della caratteristica danza locale, apprendendo
di quei complessi movimenti rituali quanto le fu sufficiente a entrare in una compagnia con il nome d’arte di Mata
Hari e a divenire in seguito una celebrita internazionale.

Le scenate di gelosia, le violenze, le amanti, le continue e rozze critiche in pubblico di suo marito, erano pane
quotidiano, ma non fu per quelle che il loro matrimonio fini.

La coppia aveva avuto due figli, un maschio e unafemmina, purtroppo segnati dal passato dei genitori: nacquero
affetti da sifilide congenita, che Margaretha aveva contratta dal marito. Il maschietto mori a due anni in circostanze
mai chiarite: avvelenato da una domesticarisentita, si disse, o forse anche da un nemico del marito. Un’altra ipotesi
plausibile & che il medico di famiglia abbia ecceduto nelle dosi di mercurio, sostanza con cui allora si curava la
malattia, somministrate ai due bambini.

Latragedia familiare fece precipitare una situazione gia compromessa e i coniugi tornarono in Olanda dove si
separarono nel 1902.

MaclLeod si era congedato dall’Esercito, dove la sua carriera era da considerarsi ormai conclusa. Gentiluomo fino
all’'ultimo, fece pubblicare sui giornali un annuncio in cui rendeva pubblica la separazione da Margaretha avvisando i
commercianti e quanti potessero essere interessati che non avrebbe pit pagato i suoi conti. Neppure versd mai alla
ex-moglie gli alimenti e a 26 anni dovette mettersi a cercare un lavoro: fece lamodella e occasionalmente la
prostituta.

L'Olanda, pero, eratroppo piccola per lei, e se doveva vivere con cid che Madre Natura le aveva generosamente
regalato, in Europa c’era una piazza migliore: Parigi.

Arrivo nella capitale francese nel 1903, trovando lavoro in un circo come cavallerizza. Ma fu come danzatrice esotica
che ottenne un immediato e clamoroso successo. Ai primi del Novecento la danza era stata letteralmente sconvolta
da personalita quali le americane Isadora Duncan e Ruth Saint Denis che avevano trovato nell’Egitto e nell’Oriente
ispirazione allaloro arte. Ma a Parigi era comparsa dal nulla Mata Hari, una “vera” principessa indiana, a svelare agli
europei i misteri del lontano Oriente. La madre era morta dandola alla luce e lei era cresciuta nella giungla di Giava
penetrando fin dalla pit tenera etai piu arcani segreti delle danze sacre. Questa la sua nuova identita, e a raccontarla
sembra di sentirla declamare dall'imbonitore di un circo di terz’ordine. Eppure nessuno ando a controllare il
passaporto di Margaretha Geertruida Zelle, non ce n’era bisogno perché il suo corpo e le sue movenze parlavano per



lei. I giornali la descrivono “felina, estremamente femminile, maestosamente tragica, le mille curve del suo corpo
fremono di mille ritmi, esotica ma profondamente austera, sottile e flessibile come un serpente sacro”. Quello che
non scrivono, ma che tutti sapevano, era che le “danze sacre” di Mata Hari, fino ad allora riservate ai sacerdoti di
sconosciuti riti orientali al chiuso dei loro templi, consistevano in “danze dei sette veli” o, pit banalmente spogliarelli,
che si concludevano con la “danzatrice sacra” coperta solo da un’aderente calzamaglia del colore della sua
carnagione, e un reggiseno gioiello che nascondeva il suo seno minuscolo.

MATA~

Per i fortunati che potevano permetterselo, non disdegnava di danzare a feste o in spettacoli privati terminando
I’esibizione completamente nuda, a parte il famoso reggiseno. Era un deciso passo avanti in un’epoca nella quale il
massimo dell’erotismo erarappresentato dalle ballerine di “can can” del Moulin Rouge con le loro mutande al

ginocchio.



Non dobbiamo pensare che si esibisse solo come danzatrice esotica: ottenne scritture in produzioni “serie”, anche se
forse per la pubblicita che derivava dal mettere il suo nome sul cartellone, dimostrando comunque un certo talento
come ballerina.

Vita e spettacolo si erano unite in una sola persona: ottenne denaro, ammiratori, successo come mai avrebbe potuto
sperare. Tutti in Europa conoscevano Mata Hari: chi poteva permettersi il prezzo del biglietto I'aveva vista a teatro, i
molto ricchi avevano avuto accesso a qualche cosa di piu.

Nonostante i guadagni stratosferici e gli amici generosi, Mata Hari conduceva una vita al di sopra dei propri mezzi. E
gli anni passavano, nuove ballerine molto piu giovani laimitavano, e la sua sovraesposizione iniziava a stancare. |
teatri non la scritturarono pit con la frequenza e i cachet di un tempo, e inizid a dipendere in modo sempre maggiore
dai suoi numerosi amanti, non esitando nemmeno a prostituirsi se I’offerta era all’altezza.

Il suo poteva essere un tramonto dorato se non fosse scoppiata la guerra.

Una guerra che aveva cambiato il mondo, e Mata Hari non fece in tempo ad accorgersene che ne rimase travolta.
Tutto ci0 per cui era stata idolatrata improvvisamente le si ritorse contro. Frequentava le élite di tutto il mondo: non
poteva essere una “patriota”. Eraricca, bella e famosa: dunque superba. Era una donna indipendente: totalmente
contro natura. Ancor pil riprovevole erala sua liberta sessuale e sentimentale: una donna cosi non poteva che
covare intenzioni malvagie.

Chiese di poter visitare un suo amante ricoverato con gravi ferite in un ospedale militare. Il Deuxiéme Bureau
subordin® il lasciapassare a che lei si prestasse a fare la spia. Sulla scheda che accompagnava il suo arruolamento, un
commento rivelatore: “Senza scrupoli, abituata ad approfittare degli uomini, & quel tipo di donna nata per fare la
spia”.

Era nota una sua passata relazione con il principe ereditario Guglielmo, figlio del Kaiser, e si pretendeva che lei lo
incontrasse nuovamente per carpirne preziosissimi segreti militari. Il principe non solo sarebbe stato il futuro Kaiser,
ma era addirittura il comandante in capo allo stesso tempo di un gruppo di armate e di un’armata: qualsiasi semplice
confidenza intima avrebbero potuto dare una svolta al conflitto.

Questo in teoria, perché in pratica Guglielmo era un viziato cialtrone che trascorreva le giornate tra donne e alcol, e i
comandi affidatigli erano puramente nominali. Forse la vera personalita del principe era il segreto meglio custodito
della Germania, ma non ci voleva un genio militare per capire che nessun uomo al mondo avrebbe potuto
comandare due grandi unitad. Mata Hari forni al Deuxiéme Bureau informazioni reperibili sulle pagine mondane dei
quotidiane: gossip, si direbbe oggi. Purtroppo per lei, provd anche a contattare il principe ereditario, presentandosi
all’addetto militare tedesco in Spagna affinché combinasse un incontro. Per spillare del denaro ai tedeschi, pero, la
donna si offriloro anche come spia. Il solerte funzionario germanico comunico subito I'avvenuto reclutamento della
spia “H-21" a Berlino. La dettagliata descrizione della nuova spia viaggio codificata con un cifrario che i tedeschi
sapevano essere gia stato scoperto dai francesi, in pratica consegnando loro Mata Hari gia pronta per il plotone di
esecuzione. Il suo arresto avvenne il 13 febbraio 1917. Pierre Bouchardon, il magistrato che condusse le indagini, e
che poi durante il processo sostenne |'accusa, non aveva dubbi: «fin dal primo interrogatorio ebbi I'intuizione che lei
era sui libri paga dei nostri nemici. Ho avuto un’idea fissa: smascherarla». Il suo compito fu facilitato da un processo
farsa, impedendo ogni diritto della difesa, e dai servizi segreti francese e britannico che presentarono Mata Hari
sotto la peggior luce possibile, non esitando a falsificare le prove per condannarla: d’altra parte prove per
incriminarla non ce n’erano. La fucilarono per lo stile di vita, I'*immoralita”, la sua liberta, Era stata una “felina”
mangiatrice di uomini, ma alla fine furono gli uomini a divorarla.



